매일 글을 쓰는 사람들의 비밀

 

글쓰기를 꾸준히 하는 사람에게 물어보면, 대부분 이렇게 말한다. “비결이요? 그냥 씁니다.”

 

처음엔 성의 없게 느껴질지 몰라도, 이 한마디 안에 글쓰기의 본질이 담겨 있다. 매일 글을 쓰는 사람들의 비밀은 특별한 영감도, 대단한 기술도 아니다. 그저 오늘 쓸 수 있는 만큼, 쓰는 것. 조금씩, 꾸준히, 멈추지 않고.

 

글쓰기를 방해하는 건 ‘재능 없음’이 아니다. 과하게 욕심내는 마음, 처음부터 완벽하려는 압박, 그리고 비교. 이런 것들이 글쓰기를 망설이게 하고, 한 편을 다 쓰기도 전에 포기하게 만든다.

 

반면 매일 쓰는 사람들은 작게 쓰는 법을 안다. 글 한 편을 거창하게 생각하지 않는다. 하루에 한 문단, 세 문장, 혹은 한 문장만 써도 괜찮다고 여긴다. ‘조금 써도 괜찮다’는 마음은 글쓰기 지속력을 높이는 가장 강력한 태도다.

 

또한 이들은 기록의 의미를 안다. 지금 쓴 글이 누군가에게 감동을 줄지 모르고, 때로는 며칠 후, 몇 달 후의 나에게 깊은 위로가 되기도 한다. 오늘 쓴 글이 내일의 나를 구해주는 경험을 그들은 이미 해봤다.

 

마지막으로, 매일 쓰는 사람들은 글을 ‘성과’보다 ‘루틴’으로 대한다. 반응이 없더라도, ‘기록했다’는 사실만으로도 만족한다. 그렇게 오늘도 조금씩 쌓이는 글은, 결국 나만의 자산이 된다.

 

하루하루는 작아 보여도 그 글들이 쌓이면 한 권의 전자책이 되고, 하나의 콘텐츠가 되며, 무엇보다 글을 쓰는 나 자신을 만든다. “비결이요? 그냥 씁니다.” 그 말이 허투루 들리지 않으려면 오늘, 나도 한 줄을 써보면 된다.